Тёплый май, тихий городок далеко от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта перехватывает застенчивый почтальон, бережно отсеивая похоронки. Но война не терпит тайн — скоро военная цензура возьмёт почту под свой контроль.
Скромный труженик в синей форме делает своё дело, пока ещё может. Он знает: каждая пропущенная им весточка — глоток надежды для тех, кто ждёт. Но время его маленького подвига истекло. Война диктует свои правила.