Бурлак и Окунь — опытные угонщики. Во время очередного заказа они крадут дорогую машину, но неожиданно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлак чудом уходит от погони. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они одного возраста, вместе выросли в детдоме, так что он легко вживается в роль.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — типичное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля внезапно стала ценной. Местные дольщики открыли гостиницу и постоялый двор, но теперь их участки хочет выкупить крупная строительная компания. Все согласны продать, кроме Окунева. Его поддерживают дочь Аня и «вернувшийся сын». Однако на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю «семьи» от бандитов, рвущихся к прибыльному участку.
